
Querido Tonín, ya sé
que todos te llaman
Antonio o D. Antonio,
pero para mí siempre
has sido el benjamín
de los hermanos. Has
pasado al Padre con
mayúsculas, en la
Pascua, el paso del
Señor. Y lo has hecho
como queriendo molestar lo menos posible,
con una muerte casi repentina. Ese era tu
estilo: ayudar lo más posible,  pedir la menor
ayuda posible. Caíste al subir a tender la
ropa, como hacía María en Nazaret, para que
no lo tuviera que hacer otro por ti..

Compartiendo contigo tu afición al cine
desde pequeño, me dirijo a ti, con una rápida
panorámica sobre la película de tus 77 años
de vida, que celebramos con una alegre co-
mida familiar, la víspera de tu caída. De nues-
tro padre, poeta y músico, heredaste genes
de artista, mutados en  unas cualidades inna-
tas para la pintura, que potenciaste brillante-
mente con la carrera de Bellas Artes de San
Carlos, y practicaste en cientos de paisajes y
retratos. 

Como sabes, preside mi habitación el ros-
tro de Jesús que pintaste para mí, y que
repartiré hoy entre tus amigos en una estam-
pa-recordatorio. De nuestra madre, sacaste
su amable cercanía y servicialidad, que tú
tradujiste en las distancias cortas, con un don
especial para la confidencia, el consejo y el
acompañamiento espiritual, al que estabas
siempre abierto para cuantos acudían a ti de
toda España.

Te veo de niño, congregante mariano,
empapándote de filial devoción a la Virgen,
bajo el lema "A Jesús por María". En la
Congregación mariana universitaria empe-
zaste a desarrollar una fecunda labor de críti-
co cinematográfico, desde la óptica del
humanismo cristiano, que ha durado hasta el
final de tus días. Cómo echaré de menos tus
sugerentes reflexiones tras ver juntos una
buena película... De tu bachillerato con los
dominicos sacaste la curiosidad intelectual
que te ha guiado siempre. Y de tu contacto

con los jesuitas, te llevaste lo mejor: el mes
completo de EE EE, que te dio ese "conoci-
miento interno de Cristo para más amarle y
seguirle" que te acompañó toda la vida. 

Tu vocación al sacerdocio se realizó desde
tu ordenación en clave de servicio de esa fe
que implica la justicia, como consiliario de la
HOAC. Pero, sobre todo, experimentando las
paradojas de las bienaventuranzas en este
Barrio del Cristo, donde has realizado tu
vocación sacerdotal, formando una comuni-
dad de vida evangélica en celibato por el
reino y en pobreza de bolsa común, como la
primitiva comunidad cristiana. Han sido 40
años de fidelidad. Entre tus preferencias tam-
bién entraban esas visitas continuas a las
cárceles, para pasar largos ratos con los pri-
vados de libertad.

Tu pasión por Jesucristo te llevó a llenarte
de él en la oración, el estudio y el manejo del
Nuevo Testamento como tu libro de cabecera
y de formación permanente, subrayado y
desgastado de tanto manejarlo. 

Pero no te quedaste todo ese saber y
sabor de Jesucristo para ti. Lo ofreciste a los
demás en numerosos cursillos y conferencias
de Cristología encarnada en la vida, durante
largos años. Tu asimilación del último
Concilio hizo que tus homilías dominicales en
esta iglesia del Cristo atrajeran un amplio
auditorio, que venía a escucharte incluso
desde Valencia.

Y cuando tu garganta no resistió más el
castigo de los "celtas" que fumabas porque
era el tabaco de los pobres, se apagó el bri-
llante timbre de tu voz, tuviste que recurrir al
micrófono para seguir ayudándonos con tu
mensaje evangélico. 

Tu riqueza espiritual era tan prolífica que

me confesabas la difi-
cultad de plasmarla por
escrito, pues no sabías
cómo cortar las ramifi-
caciones que te venían
al bolígrafo. Aun así,
colaboraste en ‘Com-
munio’ y otras revistas,
y escribiste un valioso
libro sobre ‘otra comuni-

dad cristiana alternativa’, teorizando sobre
vuestra experiencia comunitaria en el Barrio
del Cristo.

Amaste a la iglesia de Jesús, con un amor
que sintonizaba con su plural encarnación
positiva del Evangelio, y que te dolía en sus
manifestaciones poco cristianas. A pesar de
tu miopía rigurosa, fuiste un devorador de li-
bros y artículos, que siempre relacionabas
con el Evangelio. 

Hasta que los últimos meses de tu vida me
confesaste que casi ninguna lectura te decía
algo nuevo. Y es que tu vida interior se había
densificado tanto que sólo te llenaba el ‘Dios
siempre mayor’, que iba ocupando los vacíos
que tú ibas haciendo en tu yo. Hasta que, por
fin, ha llegado la hora de quedar saturado del
Infinito. Ahora ya no te afectarán los altibajos
ligueros de tu Valencia CF...

Querido Tonín: seguirás viviendo afectiva-
mente en los corazones de los que tanto te
hemos querido en vida. Y sobre todo, vivirás
para siempre en el cálido regazo del Dios
vivo. No lloramos por ti, pues sin duda estás
gozando ya de esa plenitud con que el Padre
maternal premiará tu consagración a la causa
de su Hijo y de sus hermanos menores.
Lloramos por nosotros, que nos vemos priva-
dos de tu presencia, tan discreta como bené-
fica.

Desde tu mirador del cielo con vistas a la
tierra, asómate y te alegrarás de ver esta igle-
sia de tu querido Barrio del Cristo desborda-
da de tanta gente hasta la plaza, reunida al
calor del cariño, el amor, la amistad, la admi-
ración y el agradecimientos hacia ti. Recibe
un fuerte abrazo, y no un adiós, sino un hasta
siempre. 

En nombre de todos, tu hermano, Rafa.

Carta de despedida 
a mi hermano Antonio 

DON RAFAEL DE ANDRÉS, SJ 

Presidente de la Comisión Diocesana de Espiritualidad del Arzobispado de Valencia

PARAULA ONLINE

Suscríbase    96.315.58.83
Periódico semanal                           Por sólo 35 euros al año

         


